除夕那天傍晚，我接到周澈电话的时候，锅里的饺子水刚翻起来。 我站在厨房门口，手里还攥着一把没摘干净的芹菜叶，手机贴在耳边，听见他那边风声很大。 “小宁，我能不能去你那儿？” 我愣了一下。 周澈很少用这种语气跟我说话。 他一向吊儿郎当，大学时就那样，哪怕论文挂了、钱包丢了、被领导骂得狗血淋头，也能笑嘻嘻地说一句“天塌下来当被盖”。 可那天，他声音哑得像被砂纸磨过。 “我妈今天又提我爸了。”他说，“她喝多了，砸了客厅的相框，说今年这年不过了。我实在待不下去了。” 我看了眼客厅。 顾怀安正蹲在茶几旁边贴窗花。 他个子高，蹲在那里有点憋屈，膝盖顶着茶几腿，手里拿着一张红色的“福”字，正小心翼翼地比位置。 电视里放着春晚预热视频，主持人的笑声一阵一阵传出来。 餐桌上已经摆了四道菜。 糖醋小排、蒜蓉粉丝虾、凉拌牛肉，还有一盘我爱吃的炸春卷。 那些春卷是顾怀安下午两点就开始包的。 他嫌外面买的馅儿不干净，自己剁肉、切笋丁、调味，一边包一边跟我说：“今年你别老说我做饭像食堂师傅，我特意看了视频，折出来的角特别漂亮。” 我当时坐在沙发上刷手机，只嗯了一声。 现在那些春卷整整齐齐地码在盘子里，金黄色的皮上还冒着一点热气。 “你别过来了。”我压低声音说，“今天除夕，我家里也要过年。” 周澈那边沉默了。 沉默得我心里发紧。 过了几秒，他轻轻笑了一下。 “也是，我忘了你结婚了。” 这话像一根小刺，扎得我有点不舒服。 “你什么意思？” “没什么意思。”他吸了吸鼻子，“就是觉得挺可笑的。我身边能说话的人没几个，第一个想到你，可你也有自己的家。” 他说完这句，电话那头传来一声清脆的响动。 像是玻璃杯砸在地上。 然后我听见一个女人尖着嗓子骂：“你滚啊！你跟你爸一样没良心！都滚！” 周澈没说话，只剩粗重的呼吸。 我捏紧手机，手上的芹菜叶掉了一地。 顾怀安听见动静，抬头看我：“谁啊？” 我把电话按住，含糊地说：“周澈。” 顾怀安的笑淡了一点。 他站起来，把那张窗花贴在玻璃上，用掌心压了压边角。 “他又怎么了？” 我听出他语气里的那个“又”字。 心里一下子就不高兴了。 “他家里有点事。”我说。 “今天除夕。”顾怀安把胶带放回抽屉，“什么事非得今天找你？” 电话里，周澈低声说：“算了小宁，你别为难。我去楼下坐会儿，冷静一下就回去。” 我问：“你在哪儿楼下？” 他说：“你家楼下。” 我脑子嗡了一声。 我走到阳台往下看。 小区门口那盏路灯底下，果然站着一个人。 黑色大衣，肩膀缩着，手里夹着一根没点燃的烟。 风把他额前的头发吹得乱七八糟。 我看了几秒，心软得厉害。 周澈是我大学同班同学。 他爸在他大二那年过世，他妈从那之后情绪就一直不稳定。 那时候我陪他跑过医院，陪他办过休学手续，也陪他在学校操场坐到凌晨。 我们后来各自工作，各自恋爱，但关系一直没断。 顾怀安知道他的存在。 也因为知道，所以我们吵过不止一次。 顾怀安总说：“朋友可以有，但你得知道分寸。” 我觉得他小题大做。 我和周澈之间要真有什么，早在大学就有了，怎么可能等到我结婚以后。 我挂了电话，转身拿外套。 顾怀安站在客厅中间看着我。 他手上还沾着一点红纸屑，指腹被胶带勒出一道浅浅的印子。 “你要出去？” “我下楼看看他。”我说，“他妈今天闹得厉害，他一个人扛不住。” “下楼看看，还是陪他过年？” 我皱眉：“你能不能别把话说这么难听？” 顾怀安盯着我。 厨房里水开了，锅盖被顶得哐哐响。 他没有去关火。 我也没有。 客厅里那点喜庆的声音突然变得特别刺耳。 “沈宁。”他很少连名带姓叫我，“你答应过我什么？” 我别开眼：“我知道，除夕一起过。” “你知道还要走？” “他现在真的很难受。” “那我呢？”顾怀安问，“我从早上六点起床，去菜市场买菜，回来收拾屋子，做饭，贴春联。你坐在沙发上回了他一天消息，我忍了。现在饭都端上桌了，他一句在楼下，你就要走？” 我脸有点热。 不是羞愧，是被他说穿后的恼怒。 “你别说得好像我做了什么对不起你的事。”我把围巾套上，“我只是去陪朋友说几句话。” “几句话需要穿外套？” “外面冷！” “我也知道外面冷。”他声音压低了些，“所以我不明白，他一个三十岁的男人，为什么非要在除夕晚上站在别人老婆家楼下等。” “别人老婆？”我被这四个字刺到了，“顾怀安，你一定要这么阴阳怪气吗？周澈不是别人，他是我最好的朋友。” “那我是你什么？” 他这句话问得很轻。 轻到我差点没听清。 我烦躁地拉开鞋柜，换靴子。 “你是我老公，这还用问吗？所以你更应该理解我。” 顾怀安笑了一下。 那笑没有声音。 他走进厨房，把火关了。 锅盖还在抖，白雾往上冲，像有什么东西憋到最后终于散了。 我站在门口，等他说一句“早点回来”。 以前每次吵架，他最后都会退。 可这一次，他只是背对着我说：“沈宁，你今天要是出了这个门，就别指望我还跟以前